《林丹自傳》:有人不想我北京奧運贏 |
| 決賽前《聽媽媽的話》 2004年8月15日—2008年8月17日,這是充滿磨難的四年,卻又最終換來了完美的一天。 以前每到星期天,我都會睡到中午,睡到自然醒,然后去吃飯、逛街或者看看電影什么的。但是到了備戰的那兩個月,我基本上每個星期天都會像往常一樣上午9點就去跑步。并不一定有多么大的強度,我只是希望自己每一天都能保證很好的狀態。這樣到了下周一,我就能很快、很直接地進入到訓練狀態。我只希望自己每天都能有一點收獲。 然而,訓練總局的那堵圍墻并不能真的讓你與世隔絕。隨著全世界的媒體涌入北京,北京的體育館路——中國體育軍團的重鎮,成為世人關注的焦點。倒計時從100天、50天到30天,你甚至都能感覺到擂響的戰鼓聲越來越近。所有人都跟我說:“林丹加油,戰勝李宗偉,戰勝樸成煥……”認識的、不認識的、以前不怎么打招呼的,見到我都說“加油”。我知道他們是好意,可我本來就有些心煩意亂,他們這么一說,好比火上澆油。 壓力過大,我也會焦慮,在別人看來甚至會有些“不可理喻”。小時候在八一隊有過因為摔拍子被停訓20天的經歷,但在備戰北京奧運會的日子里,被我摔掉的球拍大概可以編成一個排。 有時跟陳金或者小鮑打隊內比賽,大夫幫我打固定超過15分鐘,我也會著急,我會抱怨“為什么這么慢”;吃飯要吃多少,我也煩惱。那段時間的我,經常無緣無故地發脾氣。好在我提前適應了這樣的壓力。時間在一天天地磨掉我身上的刺,這總比我到了奧運賽場上再焦慮要來得好。 這是我不得不承受的壓力。有的球迷當然是祝愿我能在家門口實現自己的冠軍夢想,但也有很多人在等著看我怎么一敗涂地,我能感覺到我的周圍有這樣一種氣場——有人不想我贏。但越是在險惡的環境中,越是需要信仰。我知道一個人的能力一定是有限的,我希望能集所有隊友、同伴、教練和工作人員的力量,來幫助我闖過這一關。 就在奧運會前一個月,有一天我突發奇想,想要在球包上征集全隊的簽名,請大家給我寫一些鼓勵的話。寫在一個我天天能看到、無時無刻不在陪伴著我的東西上,那種力量的傳遞會不一樣。歷來都是別人找我簽名,這次終于換我找別人簽名。一開始我是讓小隊員幫我去辦這件事。但后來,我覺得自己去也沒什么了不起。 帶著全隊的祝福進入奧運村以后,那種壓力更加讓我逃不開、躲不掉。無論我走到哪個角落,都會聽到“加油,林丹,我們很喜歡你”這樣的聲音。 這一天終于到來了。8月17日早上起來后,我做了簡單的熱身,中午吃得不算多,怕等會兒跑不動,然后準備睡一會兒。但那天中午,連文凱都睡不著。奧運會前的那段時間,他是和我走得最近的一個人,比教練和阿芳還要近。所有二線隊員都放假回家了,就他一個人留下來陪我訓練。他走近我以后,也感受到了奧運會那種極度緊張的氣氛。決戰的時刻越來越近,自然而然地就緊張了起來。 我記得當天下午臨出發前,我把房間的音響聲音開到很大,跟著音響一起唱。聽的什么已經記不真切了,只記得有周杰倫live版的《聽媽媽的話》,激昂高遠的版本。演唱會上那山呼海嘯般的尖叫聲提前讓我進入了狀況。是的,接下來即將登臺的將是林丹,屬于我的show time來了! 整個看臺被紅色所淹沒,從頭到尾你只聽到“林丹加油,林丹加油”。我的每一次得分都很過癮,因為全場觀眾都為之興奮,你能感覺到那掌聲、呼喚聲中的宣泄。第二局打到20比8,我拿到冠軍點,體育館里的那種狂熱好像隨時都要把屋頂掀翻。優勢雖然很大,但我還是提醒自己要冷靜下來,拿下這最后一分。深呼吸,屏息凝神,我能聽到球拍擊球時發出的“刷刷”聲,一聲比一聲堅定,一聲比一聲致命。 李宗偉回球下網,最后一分到手,我跳起來把球拍扔了出去,又在地板上滾了一圈。那一下的反應就是——終于結束了。這對我是一種解脫,對很多人都是一種解放。在與湯仙虎教練、李永波教練擁抱的那數十秒,我好像哭了。我很久沒有流眼淚了,那一刻眼淚流出來,我自己都覺得很不自然、不真實。 北京奪冠后的223條短信 頒獎儀式、興奮劑檢查結束后,已經是第二天凌晨。我看了看手機,有223條短信!我都不知道該怎么回,因為有太多太多的人在關注我。我慶幸之前沒有看到這一幕,要不然會更緊張。 而等著看我笑話的人,我沒有給他們機會。從2007年底開始和湯導配合的這半年多,一直到這場球結束,他付出了很多。還有很多年輕的運動員,他們甘心做陪練,就為了這個隊伍最終能完成奧運會的任務。所以,每個人都在自己的位置上,作出了各自最大的犧牲。 因為不容有失,我為這場比賽作了萬全的準備。雅典奧運會前在韶山發生的那件奇事,一直是我的一個“心結”。當2008年再有機會去湖南時,我特意再次去祭拜了毛家祖墳。上山的路上,當時我和陳金還在慢慢走,李導故意逗我們:“誰最快到,誰就最有誠意。”那天我和陳金還穿著便裝,兩個人就拼命往山上跑。陳金在北京奧運會上獲得了一枚銅牌。而在那場決賽前,我也效仿當年的孔令輝,在胸口上別了一枚毛主席像章,希望它能帶給我力量,也了了心中的一樁夙愿。后來每逢大賽前,特別是奧運會前去毛家祖墳祭拜,就成了我們隊里的一種傳統。 北京奧運會也許是我人生的一次重要轉折。有時看著那枚金牌,我既感覺開心,又覺得很奇怪。因為在那之前我拿了很多冠軍,但是人們對我印象最深的就只有奧運會的決賽,甚至連我前幾輪是怎么一路打過來的都不知道,只知道我干凈凌厲地贏了我的對手李宗偉。難道這就是我的職業生涯嗎?難道我的職業生涯就只是那一場球嗎? 雖然那場球對我很重要,對很多人也很重要,但我從5歲開始打球到現在,如果沒有這塊奧運金牌,是不是這么多年就都白練了,也沒有人會記得林丹?一旦失敗,所有的陪練、工作人員的努力,都會變成白費,他們的付出一瞬間不翼而飛,我會辜負他們。那么多人的命運掌握在我手里,只有奧運金牌才能拯救所有人。 我不知道我在從事的還是不是我從小就喜歡的那項運動。我打羽毛球只是因為喜歡。長大后,又需要我有責任心,代表中國參賽,要為祖國爭得榮譽。雖然我走到了世界之巔,但是我的舞臺反而越來越小,好像只有奧運金牌、只有那不到一平方米的冠軍領獎臺,才是真正實現我人生價值的舞臺。這真的太可悲,也太可怕了。 當一個運動員從小離開父母、日復一日地苦練時,他就賭上了自己的青春和前途,最終變成四年就為等一個機會。萬一中間受傷,或者生病,或者一些不確定的因素造成他沒能取得好的成績,甚至沒能參加奧運會,那怎么辦? 2008年的我25歲,我不得不為了奧運金牌置之死地而后生。四年之后,只要我站上賽場,我一樣會為了我的祖國、我身后無數默默付出的人拼盡全力。但是,請不要粗暴地把國家榮譽和運動員的價值只綁在最后的那塊金牌上。 現在,我為自己感到驕傲。我在國家隊用了12年的時間證明自己依然是男子單打中教練組首選的運動員。我要做的,是創造后人難以超越的紀錄,是創造一個林丹的時代,而不是多年后當人們提起林丹時,只記得他拿過多少冠軍頭銜。 有時看著那枚北京奧運金牌,我既感覺開心,又覺得很奇怪。因為在那之前我拿了很多冠軍,但是人們對我印象最深的就只有奧運會的決賽,甚至連我前幾輪是怎么一路打過來的都不知道。難道這就是我的職業生涯嗎?難道我的職業生涯就只是那一場球嗎? 簡介:8月5日,倫敦奧運會,世界羽壇唯一全滿貫得主林丹,時隔四年再次登頂,成為世界上首位奧運會羽毛球男子單打衛冕冠軍。就在衛冕的同時,他首次出版的自傳《直到世界盡頭》當天的零點全國首發。 前情提要:雅典奧運會,我竟然首輪出局。徹夜未眠后,我才發現奧運之旅已經結束了,我目睹了陶菲克奪冠的過程。2004年雅典奧運會之后,陶菲克是奧運冠軍,而我是世界排名第一。在那以后的四年里,我和他的故事就不再只發生在賽場上,我們倆之間的任何細枝末節都會成為媒體和球迷的談資。而在北京奧運來臨之前,又一個難題擺在我的面前:我和之前的教練已經沒有辦法再合作下去,我們的很多看法都無法達成共識。而且,最重要的是,我們之間已經沒有了所謂的信任。我向肖局提出,我要換教練。在2007年底的中國公開賽前,傳奇名帥湯仙虎重新出山,來到了我的身邊。 (林丹 著) |